在我的刻板印象里，元阳梯田是一个冬季灌水才值得去的地方。这里所有的人文景观都需要借助无人机和长焦镜头才能展现它的美。直到这两天去了一趟，我才发现这里就是一副乡村振兴该有的模样。

为了赶上元阳的日出，近乎通宵从元蔓高速赶往元阳，除了高速公路收费站之后的这一段才是最难走的。短短30公里路，海拔从谷底的县城攀升到云端。这种山路的曲折和狭窄，是连开车的人都会晕车的路感。

在距离元阳的很近的山顶山，能看到一个叫新街的小镇，山顶上盖满了楼房，零星很多灯光。天快亮的时候抵达的景区大门口，箐口村。在这里停车补了一会觉，7点多醒来，路上很多学生，原来今天是开学的日子。

距离深处的元阳梯田还有几十公里，而光是景区入口的箐口梯田就已经惊艳了我，在这曲折的大山里，田埂规划整齐，不同的农作物在田间拼凑出文字，云海翻涌袭来，远处的寨子像是一堆新长出的蘑菇。

在路边的早餐店吃了一碗米线，物价和县城里几乎一样，不会因为景区而大涨。之后继续行进，先去老虎嘴。

碎石跌落，雨季末冲刷下来的泥土和黄水，混着密密麻麻的落叶，让这一路上没有一辆干净的车。天亮以后行驶会更难，牛、马、拖拉机大卡车在堪比过山车的盘山公路上相遇，道路狭窄，但很少有车减速。

下坡走了好一阵，抵达老虎嘴观景台，结果感觉还是在山顶。这里的山太高了，但不会有压迫感，是那种触手可及的云端的感觉。

老虎嘴分上下两个观景台，这里很高，不用担心需要无人机看能好的视角，向下望去，仿佛悬崖，梯田的级数达到数千级，很多农作物已经由绿变黄。

对面的山头要比老虎嘴观景台这边的矮，寨子一般都建在山顶上，大一点的寨子里还有学校、酒店组成的楼房。不需要专业的拍摄设备，只要用眼睛向下望去，就很震撼。

云雾是元阳的特点，这是一种转瞬即逝的景象，也是一种久而不散的深邃感。下一站是多依树，从老虎嘴经过无数寨子，经过学校，翻越一座山就到了多依树，经过山顶垭口的时候，山体之上没有树，却开满了粉红色的不知名的花，像是云中草甸。

翻越垭口，一小会儿，就到了多依树观景台，和印象里的原始不一样，这次来，脑子里第一出现的词是乡村振兴，大概这就是乡村振兴该有的模样。

村子多是三四层的小楼，建筑风格保持了少数民族建筑的样式，房屋沿着山头错落排布，却有着一些秩序感。村民们经营着民宿、餐馆、农家乐。

在眼前的浓雾逐渐向后方退去之时，眼前的大地雕塑浮现出了它的模样，原来不是只有冬天才能看见元阳梯田的立体感。农田根据阶梯和农作物的不同，竟拼奏出一幅哈尼姑娘的画像，太绝了。

浓雾伴随呼啸的声音，穿过身体，流淌在穿着短裤的小腿上，风湿冷冽，但却带来都市生活少有的松弛感，一张门票的时效是三天，在这里住上两日，会是一种久违的避世之感。

在多依树观景台附近有很多民宿，它们建在更高一点的山头上，躺在房间里就能看见这幅大地雕塑在云雾的撩拨中出现又离开。浓雾之中还隐藏着很多绝美的寨子。

元阳的雾很浓，能见度随时变化，好在这里的人，开车都不赶，不会撵着人走。此时已经不想走了，没有继续前往坝达，打算住在多依树的民宿。

这次来有了很大的改观，原来而我所追求的，不是在固定的季节才能看到的景观，而是旅行带来的松弛感。它也许是一阵雾，也许是雾里藏着的会让我惊叹的风景。